杜牧是個(gè)“騙子”，給了我們一個(gè)灰色的清明。
春節(jié)是解渴鄉(xiāng)愁的，端午是激發(fā)斗志的，中秋是催人團(tuán)聚的，而清明則是醞釀凄苦的。傳統(tǒng)節(jié)日是有屬性的，似乎我們沒(méi)有越軌的資格，因?yàn)楦赣H和父親的父親們一直是虔誠(chéng)的傳承者，于是，我們?cè)敢獗欢拍疗垓_，而且很享受這種“濕漉漉”的心情和季節(jié)。其實(shí)是一種定格，跨越的勇氣，實(shí)在是無(wú)言說(shuō)出口。
關(guān)于“清明節(jié)”，我們一直停留在杜牧設(shè)置情境里，千百年來(lái)，每逢清明，必是吟誦那“雨紛紛”的斷魂絕句，以為那就是杜牧的清明。在我們看來(lái)，清明節(jié)似乎就該凄風(fēng)苦雨，就該行人斷魂。因?yàn)?，在那樣季?jié)，在那樣天氣，你怎好去把心情交給歡快來(lái)打理，不近人情，也不解天意。于是，在杜牧的指引下，我們就進(jìn)入了一個(gè)千百年的“圈套”，只知愁苦，不明歡快，清明節(jié)就該是哀怨的海洋。事實(shí)是這樣嗎？
不明真相的人說(shuō)杜牧是個(gè)好人，讓我們的思緒有了寄托；明白真相的人說(shuō)杜牧是個(gè)“騙子”，好端端的一個(gè)節(jié)日，怎么會(huì)凄苦無(wú)比？其實(shí)，杜牧的清明，我們都不懂！
“灰色”是我們對(duì)清明一廂情愿的理解，那不是詩(shī)人的意思。我們以為讀透了詩(shī)的全部，其不過(guò)是斷章取義的自欺欺人而已。杜牧是個(gè)“魔術(shù)師”，讓我們把關(guān)注點(diǎn)都放在了詩(shī)的前兩句，一關(guān)注就是一千一百多年，愁都化不開(kāi)，誰(shuí)還去關(guān)注詩(shī)的后兩句？
杜牧的清明，你不懂。在詩(shī)人眼中，清明是這樣的：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。”
除了“雨紛紛”，清明還有“杏花村”，這是杜牧的意思，也是江南的意思。一春的愁云，一路的風(fēng)雨，這個(gè)季節(jié)恐怕是江南最好詮釋了吧。是我運(yùn)氣好，畢業(yè)就來(lái)到張家港工作，半個(gè)江南，半城煙雨，只因它在天堂蘇州的最西北部，沾染北方的習(xí)氣，但又改不掉江南的舊習(xí)，只好是“半個(gè)城”和“半個(gè)江南”，但即便如此，我已深深感受到水鄉(xiāng)的潮濕氣息。三四月的江南，的確如杜牧所說(shuō)，屬于憂愁的。杜牧的清明是池洲的，也是江南的。
三月愁江南，但不必舉國(guó)都去附和。在詩(shī)人眼里，形單影只遇上了江南的清明，于是才有前半句的“雨紛紛”和“欲斷魂”。而很快，詩(shī)人話風(fēng)一轉(zhuǎn)，節(jié)奏就變得明快起來(lái)，如果我們理解為詩(shī)人要借酒澆愁的話，那你將永遠(yuǎn)在憂愁的狀態(tài)里不能自拔。詩(shī)人是有意為之的，把牧童引進(jìn)來(lái)，再搭上“杏花村”，這不是一個(gè)非常休閑的生活狀態(tài)嗎？更何況，前半句的愁苦適合江南的韻味，放在漠北，放在隴西，擱在齊魯大地，那般的粗獷和干脆，估計(jì)早已是味道全無(wú)了吧。即便你不是多愁善感的主兒，一旦你雙腳踏上江南的土地，恐怕你也會(huì)滋生一些溫柔的“毛病”吧。
但在北方的記憶里，春天總是有些干燥的。“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，雖是成都的春雨甘霖，但正是杜甫經(jīng)歷了陜西旱災(zāi)之后的萬(wàn)千感慨。當(dāng)我們沒(méi)有春雨醞釀感情時(shí)，你怎么去調(diào)配你不太發(fā)達(dá)的感覺(jué)神經(jīng)，讓它生出愁與苦的味道來(lái)？
不必牽強(qiáng)地去灰暗你的清明世界，除了“雨紛紛”，還有“杏花村”，除了愁緒一腔，還有歡樂(lè)滿懷。掃墓、踏青、插柳等是清明節(jié)的主要活動(dòng)，但以掃墓祭祖為重。感念先人是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，孝是百善首，該哭就得哭，但清明不?yīng)該全是淚水。還是先輩們太聰明，總能夠協(xié)調(diào)陰和陽(yáng)的關(guān)系，即便是在這樣一個(gè)去探望祖先的路上，也會(huì)生出和煦的念頭。
杜牧的清明，你不懂，或許你不愿意去懂，你是一個(gè)“被裝睡”的人。紛紛擾擾中，我們都得為工作而拼命，有人認(rèn)為它是事業(yè)，有人認(rèn)為它是累贅，但說(shuō)穿了，它是讓你豐衣足食的保障，讓你體面活著的動(dòng)力，于是，我們不得不被工作壓榨剝削。我們骨子里渴望自由的人，說(shuō)走就走的旅行，去用空間換得生命的厚重，誰(shuí)不想這般瀟灑，哪怕是隨個(gè)大流也好，但想想罷了。你只有一顆流浪的心，抬不動(dòng)腳的，于是，我們公園就是我們的全部活動(dòng)圈子，張家港的香山風(fēng)景或許是本地人最美去處了。
杜牧的清明是灰色但不憂郁的，是清朗但不嘈雜的，是“雨紛紛”的敬意，又是“杏花村”的愜意，杜牧的清明是“中庸”的，它應(yīng)該給我們的生活帶來(lái)啟發(fā)。
幽山一僻處，杏花開(kāi)正濃，一壺清茶，或一壇老酒，一對(duì)戀人，或三五摯友，休息，只是休息。撣去鬧市里的灰塵，放下條條框框，還自己一片晴朗的自由世界，讓身心愉悅，豈不是杜牧在隔空指點(diǎn)迷津嗎？
杜牧是個(gè)“騙子”，如果你愿意被繼續(xù)騙下去，那就別醒來(lái)！
