01
回归母校
13年来，他扎根十堰大山深处，以山为砚、以爱为墨，将教育的火种代代相传，托举孩子们奔向心中的星辰大海。
他就是十堰市竹溪县丰溪镇中心学校副校长黄春立。
黄春立所在的丰溪镇中心学校，地处鄂陕渝三省交界的大巴山脉腹地。从这里乘坐大巴车前往竹溪县城关镇，需近3小时，沿途要绕过上百个弯道。2012年，25岁的黄春立毅然放弃人社系统的“铁饭碗”，回到这里成为一名特岗教师。
这份看似“逆行”的选择，源于一段深埋心底的温暖记忆。1987年出生的黄春立，童年是在大山的寂静与留守的孤单中度过的：家境贫寒，父母常年在外务工。每天天还未亮，他就要踏着泥泞的山路步行上学，冬天手脚冻得青紫是常事。“是彭老师把我从山路上‘接’了出来。”黄春立至今清晰记得，当时学校数学老师彭兴忠发现他的难处后，每周都会骑摩托车准时在村口等他，载着他去上学。
彭老师的摩托车，载着黄春立走过了整个童年，也在他心中悄悄种下了一颗师爱的种子。多年后，这颗种子生根发芽，长成了“回归大山、照亮他人”的坚定信念。
初登讲台不久，一个孩子的提问，让黄春立真正读懂了乡村教师的使命。
班里的留守儿童小宇攥着纸飞机怯生生地问：“黄老师，山外真的有‘会飞的铁鸟’吗？它是不是比老鹰还大？”
黄春立蹲下身，指着远处的群山告诉孩子：“那是飞机，能载着人飞过山川，飞到很远的城市去。”话音刚落，小宇的眼睛亮得像山间的晨星：“我想坐着它，把山里的野核桃、猕猴桃带给城里人尝，再把外面的书背回来给同学们看！”
那天放学后，小宇跟着黄春立走了1.5公里山路，一路上不停地追问“飞机怎么飞”“城里的学校有没有塑胶操场”——这些细碎的提问里，藏着孩子对山外世界最纯粹的向往。
后来黄春立才知道，小宇的课外读物只有爸爸寄回的一张旧地图，他常常对着地图上的飞机图标发呆。从那以后，黄春立开始自掏工资给孩子们买绘本、订报纸，每天还会多留半小时，给孩子们讲山外的故事。
“看到小宇眼里的光，我突然明白——乡村教师不只是教书匠，更像一座桥。”黄春立感慨道，“学校80%的学生都是留守儿童。我们守着大山，其实是守着孩子们心里的‘铁鸟’：既是他们对山外世界的向往，也是他们想改变家乡的念头。只要有人肯托一把，这些‘铁鸟’总有一天能飞起来。我愿意像当年帮过我的彭老师一样，做那个托举学生的人。”
02
巧思育人
教育，是一场言传身教的“长征”，而黄春立始终在用心探索更贴近乡村孩子的教学方式。
在2021级毕业生邓子梦眼里，黄春立总以清爽利落的形象示人，上课的方式也格外新潮有趣。
语文课堂上，黄春立常常借鉴《中国诗词大会》《汉字听写大会》的形式：字音字形课变成紧张的“汉字听写赛”，古诗词学习化作“接龙”“连连看”等小游戏，再搭配限时抢答的刺激玩法，让原本枯燥的知识变得生动起来，每个学生都能在欢乐中收获知识。
“九年级开学的时候，我们每个人都收到了三本‘黄氏秘籍’，分别是语文基础手册、阅读材料汇编和优秀作文精选。”邓子梦回忆道，因为山村孩子很难买到额外的学习资料，黄春立便深入钻研教材，每年都会修订内容，亲手整理出一尺多厚的专题集，书页上是密密麻麻的圈点勾画；而优秀作文集里，更是攒着一届届学长学姐的佳作，成为大家最实用的学习范本。
作为毕业班班主任，黄春立与每届学生相处不过一年，却留下了无数温暖的瞬间。他每学期都会为学生举办一场仪式感满满的集体生日会，而生日会上最大的惊喜，是学生父母提前录制的视频信——
“宝贝，你知道吗？因为你，妈妈改变了很多”“现在是凌晨一点半，爸爸在工棚里给你写信”“虽然没办法每天陪在你身边，但请相信爸妈永远爱你”……
孩子们盯着屏幕，指尖紧紧攥着衣角，眼眶渐渐泛红，泪珠不停地砸在课桌上……泪眼婆娑中，有对父母的想念，更有对父母的心疼与理解。
“帮孩子们补上亲情的‘欠账’，他们才能带着被爱的底气，轻装上阵、健康成长。”提起举办集体生日会的初衷，黄春立说。
课堂之外，黄春立还带着孩子们创造条件开展各类特色活动：“3X时光对比”“3X时光影像”“3X时光成长”“3X时光寄语”“十元钱·千分爱”等主题活动，让孩子们在实践中感悟成长；他还组织“床单排球”“啤酒瓶钓鱼”比赛，以及“最美寝室、最美厕所”评选大赛，帮毕业班学生缓解学习压力。
多年来，他和孩子们一共拍摄了1万余张照片，编印了3大本影集；他还带着孩子们参与“星辰教室”项目，一起写下50余万字，编印了30余本书籍。此外，他坚持写“每日200字”，记录与学生、家长的互动点滴。曾有一次，他发现平时沉默寡言的小军喜欢画画，便悄悄在小军的抽屉里放了一盒画笔。
不久后，他收到了小军的一幅画，画面上是一朵怒放的广玉兰，旁边写着一行稚嫩的小字：“老师，谢谢您。”
13年的教学生涯里，黄春立骑坏了两辆摩托车，跑遍了丰溪镇所有村庄，累计家访500余名学生。
“与孩子、家长的每一次互动，都让我更加懂得因材施教的意义。”黄春立说，“只有看见每个孩子的欢愉与烦恼，在教学中才能更好地挖掘他们的优点，让每个孩子都能闪闪发光。”
黄春立（第三排右一）为学生组织集体生日会，送去温暖。
03
托举希望
播下教育的种子，在岁月中静待花开。
2018年，黄春立的学生陈杰从汉江师范学院毕业后，也选择回到丰溪镇中心学校任教。就像当年的黄春立一样，陈杰将大学所学的音乐、美术知识倾囊相授，还带孩子们参加各类比赛，获得诸多荣誉。
2019年，已经大学毕业的小宇突然回到母校，笑着对黄春立说：“黄老师，我坐过飞机了！我也要回家乡当老师，就像您当年守着我一样，去帮助学弟学妹们。”
就这样，一颗又一颗教育的种子在大山里破土而出，续写着属于乡村教育的传承故事。
黄春立和孩子们在操场上一起读书。
如今，黄春立已从一名普通的特岗教师成长为学校副校长，他教过的学生中，已有7人回到丰溪镇中心学校任教。
从教13年，黄春立连续带了11年毕业班，目送1000余名学生走出大山、奔向更广阔的天地，他所带班级的综合教学质量连续多年位居全县前列。
“13年守在大山里，后悔吗？”常有人这样问他。
“怎么会后悔？”黄春立笑着说，“我的学生有的考上厦门大学，有的考上华中师范大学，还有的上了中职、高职，他们都是我的骄傲。这13年，我不是‘熬’过来的，是跟着孩子们一起‘长’过来的——长了耐心，长了牵挂，也长了一辈子待下去的念想。”（记者 纪枫波）
此间有感
编辑这篇文章时，最触动我的是那份动人的传承：当年一位老师骑着摩托车，载着孩子走过整个童年；等孩子长大，也骑着摩托车走遍山村，成了更多孩子的引路教师。如今，他的学生里已有7人重返母校任教。这种 “我陪你长大，你成为我” 的接续，正是乡村教育最坚实的力量。
读到这里，你想起了学生时代的哪位老师？